“那個(gè)鬼故事需要一個(gè)冬夜的環(huán)境，現(xiàn)在就是。需要一個(gè)人的手冰涼冰涼，現(xiàn)在，我的手就是。那麼，我開始說了。你不要害怕?！?p>我看著１８歲的男孩桃花形狀的厚嘴唇，不知道他的名字。可這不影響我們說故事。我們坐在夜行的火車上，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的路上。經(jīng)過無數(shù)城市，卻從不進(jìn)入它們。有目的地，卻沒有目的。軌道代替我們選擇道路，我們無能為力，坐在車子裡的人沒有辦法推倒車子。這樣的行程，除了等待沒有別的事情可做。這是有些人濃縮的人生。火車行駛在黑夜裡，我們拉上窗簾，因?yàn)檐嚧暗娜擞疤搶?shí)難辨，光影恍惚，他說，人的嘴唇都是四瓣。我便拉下了窗簾。於是他的眼睛半垂，頭發(fā)半垂，手指間的煙頭半垂?？此瓢察o，象是火車的一個(gè)裝置。“故事發(fā)生在一家醫(yī)院。”我開始平緩地說。這平緩的聲音被火車的空氣吸吮進(jìn)去，聽得見，卻仿佛不是出自我的聲音。我自己都不寒而栗。有的人說鬼故事帶著狡黠的表情，掩飾不住捉弄人的快感。有的人故弄玄虛，表情夸張，享受著被注視的表演欲，不停培訓(xùn)自己的演技。演技建立在別人的故事上，練習(xí)得越多，越會(huì)深入骨髓，到頭來，“自己”就面目全非。現(xiàn)在我是一個(gè)壓抑的表演者，壓抑是因?yàn)槲译m然要說一個(gè)鬼故事，可是我無意驚嚇?biāo)?。故事很適合場(chǎng)景，我只是應(yīng)他的要求，講一個(gè)符合環(huán)境的故事。我們不認(rèn)識(shí)，我們同樣睡不著覺，坐在夜行車的安靜裡，想盡辦法對(duì)周圍躺倒的陌生人視若無睹。很多人脫去臟鞋。露出襪子上的洞，臭味從脫下的鞋子的大洞口、和襪子上的小洞口釋放出來，人間的味道是如此逼真。逼真在行駛在黑夜的軌道上，黑夜滅絕了視覺，視覺在黑夜裡制造幻覺，放下窗簾，閉上眼睛，脫下眼鏡。“於是，那個(gè)人說……你的腳呢？……屍體說，被風(fēng)吹走了。於是，他的腳不見了?！?p>我也曾在獨(dú)居的家裡，點(diǎn)蠟燭照出自己的臉。鏡子很小，看不到全貌。很容易嚇倒自己?；蛘吣檬蛛娡舱兆约旱哪?，自下而上，效果一樣。曾經(jīng)玩這樣的把戲在高中時(shí)代下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們走在漆黑的田地裡，橘子散發(fā)酸酸的清香，遠(yuǎn)處的狗在瘋狂地叫，我們玩裝鬼的遊戲，我們說，這裡的夜一點(diǎn)燈光都沒有。青春期的孩子。容易感傷，更容易快樂。習(xí)慣了有燈光的夜晚。不習(xí)慣手電筒的光束，不習(xí)慣緊緊跟隨一束光的腳步，那樣就永遠(yuǎn)走在黑暗裡。不喜歡蠟燭，蠟燭照得出人臉的恐怖，笑容猙獰，安靜最為陰森。五指不見的黑暗，我們不曾經(jīng)歷。祥和的氣氛總不會(huì)在一個(gè)人的路上。“人很害怕，接著問：你的腿呢？……屍體說，被風(fēng)吹走了。於是，他的腿不見了。”人人都可能變鬼，而黑夜裡的光有這樣的潛力。你站在一條暗道的唯一一盞路燈下，路燈不好，不規(guī)則的一閃一閃。你就那麼站在那裡，一動(dòng)不動(dòng)，隨便保持一種什麼表情，都會(huì)把你變成一個(gè)嚇人的鬼影。有時(shí)候我回家，要經(jīng)過一條黑暗的巷子，常常有貓竄出來，沒有人家開燈就沒有一點(diǎn)燈光。有一次我一邊走一邊笑，我想到剛才酒吧裡朋友說的笑話，便兀自笑起來，嘎嘎嘎的，有一個(gè)人出現(xiàn)在前面的拐彎口，他的腳步因?yàn)榭吹轿叶v地止祝我能夠看到他黑暗的身影的沉默中有一種被驚嚇的表情。我突然意識(shí)到什麼，而這“什麼”讓我自己不寒而栗。笑、開心、幸福、忘我，在夜裡的黑暗，和它們的反義詞一樣具有恐怖的潛力。能夠相信什麼呢。“人看見它的下半身不見了，非常害怕，可是禁不住繼續(xù)問：你的身體呢？……屍體說，被風(fēng)吹走了。於是，它只剩下了頭和雙臂?！?p>人人都可能變成別人心中的鬼。夜行車有種讓人鬱悶的節(jié)奏，無論快慢，均勻不變，死氣沉沉。因?yàn)槲覀兛床灰姶巴饨?jīng)過的城鎮(zhèn)，我們有理由想象窗外什麼都有可能發(fā)生。黑暗包容一切，縱容一切。本分的生活被掩蓋，欲望被掩蓋，血液流淌，夢(mèng)境外溢，兇器也不再看得見，善良也不再看得見。幾千公裡的鐵軌上，我們默默坐定，在無數(shù)城市中間一閃而過，誰也來不及看誰。時(shí)間有限，你我匆匆。“人好奇而驚恐，看著怪異的軀體問：你的頭呢？……屍體說，被風(fēng)吹走了。於是，它的頭和臉都消失了?！?p>有人喜歡在別人的容顏上找到愛和信賴的立足點(diǎn)。容顏蒼老的過程中，希望感情隨著皺紋刻入身體。有人喜歡看著你，就那麼一動(dòng)不動(dòng)地看著你，直到你心虛。一切秘密盡在眼睛這個(gè)洞穴裡，最可怕的就是空洞，輕易的，你進(jìn)去，卻再也出不來，你大聲叫喊：開門開門！可是它就是不眨一下眼睛，你看到世界變成你無法染指的電影，你成了別人生命中的一雙眼睛。你的身軀四肢心臟再也沒有機(jī)會(huì)碰撞別人的身軀四肢和心臟。１８歲男孩的臉依然半垂，他的煙落下一截灰，他的眼睛鎖在空洞的某一點(diǎn)，聆聽，在他的想象裡。我，表演，在我想象裡。“最後，人看著唯一剩下的雙臂逐漸消失，他緊接著問最後一個(gè)問題：你的手呢？……屍體沒有說話?！?p>停頓兩秒，仿佛故事和現(xiàn)實(shí)需要一點(diǎn)時(shí)間溶化在一起。我那保持緘默的身體突然發(fā)作，把冰冷的雙手扣住他的脖子，他的脖子很細(xì)很細(xì)。我無意恐嚇，那只是一個(gè)鬼故事。故事需要表演者身體力行。男孩不再是一個(gè)裝置，他跳脫我的手，雙手肆意揮動(dòng)，要趕走我的手。我看見他的臉，鬼一樣可怖。我們兩個(gè)在車箱中，被我們的叫聲驚嚇而醒的行人茫然地看著我們，我們旋即坐回原座，不知道該接下去說什麼。這使我們看上去象一對(duì)陌生人，逃避著對(duì)方的眼睛，如果碰撞到一起，我們都認(rèn)定自己撤走了眼睛裡的東西，不給別人一丁點(diǎn)提示。實(shí)際上，從此我們保有了一個(gè)秘密，我們的恐懼達(dá)成了統(tǒng)一。這是默契的一種。風(fēng)一定是有的，因?yàn)檐囎有旭偟萌绱孙w快，路過每一座陌生的城市，我們坐在車箱裡，象軌道上的一個(gè)裝置。不知道誰先變成鬼，不知道誰進(jìn)入了誰的眼睛、還有感情。一切都是偶然，並非蓄意並非惡作劇，甚至還帶著體恤、憐憫、理解、歉意和滿意。和愛人、和路人、和仇人，這樣的默契隨時(shí)可能發(fā)生。一雙手，一個(gè)眼神，一句話，無意間，都是黑夜裡的光。
如果覺得這篇文章對(duì)您有幫助，請(qǐng)打賞支持一下！
|
|
|---|---|
|
|
|
|
